文 ｜ 阑夕
其实很不想写这一季的评论，就像吃完一顿变馊的晚饭之后，还要把那种味道难绷的口感在颅内重温一次，实在有些折磨。
不过既然这是此号的传统栏目，加上确实也有读者催更，所以还是应该有始有终的把它完成，何况，赠人玫瑰，手有余香，不对，是屠格涅夫说的，有人作伴，就是灾难也容易度过。
另外，在群体评分上，「爱、死亡&机器人」整个系列都呈现出「中热西冷」的态势，基于豆瓣和IMDB的统计样本，中文互联网的态度是爱到极致、也丧得彻底的狂热模式，而英文互联网则相对冷感一些，没有大起大落的反差感。
截止到目前，「爱、死亡&机器人」在豆瓣的前四季评分依次是9.2、6.9、8.5、4.8，从天胡开局，到天崩为续，再到惊喜回暖，直至彻底失望，跌宕起伏的情绪比坐过山车还要刺激。
而在IMDB上，「爱、死亡&机器人」的前四季平均分数依次是7.3、7.0、7.4、6.2，差距并不大，虽然第四季也在意料之中的拿下了最低分，但第一季的评分也只有7.3，甚至比不过第三季。
这个差别很有意思，值得电影专业的毕业生们拿来写论文。
无论如何，环球同此凉热，对于这一季的「爱、死亡&机器人」拉了一坨大的，全球人民统一思想，没有异议。
最后，还是依照惯例，我会列出「爱、死亡&机器人」第四季的分集评分：
Can't Stop
☆
……家人们谁懂啊，震惊我一整个大无语，放在TikTok上都得不到多少点赞的一个意义不明的视频，竟然出现在了这个系列的剧集里，别给我说大卫·芬奇了，要么是Netflix的品控彻底炸了，要么是内部有老登在公款追星，这不是第四季最差的一部作品，是全四季里最差的……如果「爱、死亡&机器人」还要继续拍下去的，也很难想象未来会有超越它的片子产生。
迷你第三类接触
★★
复用创意和形式的一集，而且不是唯一一集，和第三季的「迷你亡灵之夜」查重起来会过不了导师审核的那种程度，情节上延续了人类从历史中学到的唯一教训就是人类无法从历史中学到任何教训的恶趣味，有一些亮点夹杂在血浆里但也不多，更像是演示了未来第一批将被AI取代的视频会是哪些的实例。
蜘蛛玫瑰
★☆
又一个复用前作设定的作品，虽然和「虫群」的世界观若是可以连接起来确实会有看头，但这掩盖不了这一集故事本身的贫瘠，尤其是对小说原著的结局改编更是无法理喻，据说导演的意图是觉得让女主角吃掉宠物的发展太暗黑了……对不起，「爱、死亡&机器人」是什么少儿节目吗？是该查查PETA在影视行业的渗透率了……
400男孩
★
这个工作室，在第一季制作了评价最高的「齐马蓝」，在第二季推出了鹤立鸡群的「冰」，然后在第四季端上来了这么一个……抽象艺术拼盘，美术依然优秀，除此之外就不剩什么了，观赏下来只有不知所云，是的，不知所云也是贯穿整季剧集密度最高的体验关键词，完全放大了篇幅所限的短板，却没有发挥少即是多的技巧，少数留白的镜头很好，但也仅此而已了。
又一庞然大物
★★
情节的每一步发展都在预料之中，只能说喊猫量再高也救不了想象力枯竭的癌症，包括对拇指这个梗玩多了也就并不好笑了，不幸中的万幸在于，至少这一集塞进了完整流畅的小型剧本，有头有尾的讲完了故事，能够做到这一点，就足以捶打其他的很多作品了，叹气。
髑髅地
★
一个非常好的创意起点——人类的牧师和外星的使者讨论神迹是否存在，并隐喻了十字军东征的发生——接着就被白白浪费了，以为会有充满哲思或者带有机锋的对话，再不济也能制造出铺垫反转的讽刺，然而什么都没有，一切都戛然而止，回归到了一个俗套得不能再俗套的环保主旨上，就为了这碟醋，包了一盘没有馅儿的饺子皮。
暴龙的尖叫
★
「文化挪用」的糟糕实证，没有之一……我的建议是，不懂就别乱用，制作自己真正理解的内容，这里指的还不只是那蹩脚的普通话和莫名其妙的中国文化，片子对西方文化里的阶级矛盾、太空歌剧、罗马史诗、YouTuber都用得过度僵硬，希望把不同型号的零部件倒进一个搅拌机里就能造出新的火箭，堪称灾难级别的事故现场。
齐克如何信教
★★★
似乎每一季都会有一集邪典题材，作为这一季的邪典担当，哪怕只有中规中矩的质量，也够得上竞争本季最佳了，全靠同行衬托，除了2D艺术风格和故事所需的画面相当契合之外，堕天使的设计也非常到位，剧情虽然难免公式化，但基本上五脏俱全，要啥自行车呢，虚无主义和不可知论的双向奔赴让人感到满意。
智慧型设备，愚蠢型主人
★
二流学院动画系毕业设计的水平，适合发在YouTube、Vimeo、Patreon甚至Bilibili，唯独不应该出现在Netflix，有种层层外包之后预算500的美，没有一个笑话是真正好笑的，我会怀疑这是一款测试产品，那些没有拖动进度条、从头到尾安静看完的用户，会被系统判定为机器人流量。
他能悄悄靠近
★☆
和「髑髅地」犯了一样的问题，构思有新意，底子也不错，然后选了一个营销号小编来完成整个内容，游戏行业常说策划要给美术磕一个，这一集同时也代表着这一季的品质得出一个相似的结论，那就是编剧要给美术磕一个，可惜了十八世纪时代的人文观感，以及对于诗歌的美学引申，另外，「哈基米掌控一切」的概念有些泛滥和疲劳了。
总之，Netflix这次输惨了，但闲鱼属实赢麻了——和各大头部字幕组强强联合，霸榜5月热播海外剧集「爱、死亡&机器人」、「最后的生还者2」等等等等。不愧是神奇的闲鱼，真是无处不在，提供的解决方案也恰到好处，直击痛点，毫不费力也让我记住了干啥都先上闲鱼。
这个既神又骚的操作，我的打分是：
★★★★★
