作者 | 我是影小妹
三年前，它曾在开播两小时后神秘消失；三年后，带着被删改的痕迹重新回到观众视野。
虽然说最近电视圈有种大赦天下的迹象。
但多数重新上架的剧很难再有什么水花，大多都是匆匆播完就下架。
不过最近在播的几部剧竟然口碑都还不错，今天就来聊聊这部剧——
《人生若如初见》
近年来，在国产剧市场中，古装偶像剧与都市情感剧占据着主流地位，而在这两者的夹缝之间，历史剧已经几乎没有生存空间。
2023年空降播出的《人生若如初见》，以清末庚子国难为时代背景，聚焦一群青年在救亡图存道路上的抉择与挣扎。
然而，由于其题材敏感、角色塑造复杂，该剧经历了定档又撤档、删改后重播的波折历程。
故事始于1900年庚子之变后，清廷为挽救摇摇欲坠的统治，派遣青年赴日学习军事。
三位主角——梁乡、杨凯之与李人骏——因留学日本而结为同窗，却因立场不同而走向截然不同的人生道路。
梁乡出身没落的旗人家庭，背负着家族复兴的期望，试图通过效忠清廷来实现变革；
杨凯之表面圆滑世故，实则是隐藏身份的革命党人，坚信唯有推翻帝制才能拯救国家；
李人骏则代表北洋新军势力，游走于各方利益之间，最终成为袁世凯的亲信。
三人从最初的志同道合到后来的分道扬镳，这一过程生动地映射出清末民初不同政治力量的激烈角力。
另一条重要的故事线围绕女性角色谢菽红展开。
她本是安徽商贾之女，因家族变故，跟随革命者吴天白流亡日本。
在异国他乡，她从一个懵懂少女逐渐觉醒，通过经商来资助革命活动，最终成长为一名独立女性。
她与梁乡、吴天白之间的情感纠葛，以及第15集中梁乡酒后强暴她的争议情节，成为推动剧情发展的重要转折点。
剧中大量细节生动地还原了清末社会的复杂性。
梁乡的母亲作为多尔衮的后人，即便家道中落，仍坚守旗人礼仪。在一场宴席上，她以一套繁复的叩拜礼节反客为主，这一场景既彰显了旧贵族的尊严，又暗喻了清廷固守陈规的荒唐。
留日学生群体则成为那个时代的缩影：
有人剪掉辫子以明志，与旧制度彻底决裂；
有人保留发辫，试图调和传统与现代；
更多的人则在屈辱中逐渐觉醒。
例如，梁乡因目睹日本教官炫耀从紫禁城劫掠的珍宝，愤而剪掉象征民族屈辱的辫子，这一场景与鲁迅笔下留日学生的困境形成了巧妙的互文。
随着剧情的推进，三位主角的命运迎来了高潮。
梁乡回国后试图整顿腐朽的军制，却深陷官僚倾轧的泥潭，最终为了维护旗人特权，不惜与昔日好友对立；
杨凯之潜伏在北洋新军中策划武装起义，却因叛徒出卖而险些丧命；
李人骏则凭借权术攀附袁世凯，成为了既得利益者。
最具冲击力的情节莫过于梁乡强暴菽红：
当他醉醺醺地撕扯对方的衣物时，镜头扫过他满足的笑容，与吴天白在暗处的凝视形成了残酷的对照。
这一场景不仅摧毁了梁乡的正面形象，也宣告了旧贵族改良路线的彻底破产——他们或许向往变革，却从未摆脱特权的枷锁。
与此同时，剧中保留的锐利片段拼凑出一幅“大厦将倾”的末世图景：
清廷秋操演习的儿戏化、宗室子弟垄断新式武器的荒谬、买办宋保荪一面谄媚洋人一面资助革命的矛盾，共同勾勒出旧制度不可逆转的衰亡。
然而，剧中对历史人物的虚化处理引发了诸多争议。
梁乡原名“良乡”，被认为影射清末保皇派良弼；
谢菽红原名“秋红”，被质疑与秋瑾有关联。
为了能够通过审查，剧集修改了角色姓名，并删减了涉及真实历史人物的情节。
比如，陈独秀在女校演讲的戏份被改为虚构人物程兆方。
2022年7月18日，《人生若如初见》的首次播出堪称一场戏剧性的灾难。
原定在湖南卫视黄金档播出的剧集，突然被替换为《山海情》，而爱奇艺意外上线六集后，又在两小时内紧急下架。
官方声明称是“技术原因”，但观众猜测这可能与历史虚无主义的指控有关。
三年后重播的版本中，大量细节被调整：
梁乡拒绝充当朝廷密探的慷慨陈词被删除，革命党的阴暗面被弱化，甚至一些关键情节的铺垫也被剪去。
例如，第15集强暴戏前，梁乡与杨凯之讨论“追求女性”的对话本是其行为动机的重要伏笔，但因涉及革命党形象，最终只剩下一个突兀的施暴场面。
这些删改导致剧集出现了叙事断层，梁乡从理想青年到堕落贵族的转变缺乏足够的铺垫。
吴天白从风流革命者变成了一个单薄的符号，本应深刻的时代命题，如“为何明治维新经验无法移植到中国”直到剧情过半才仓促抛出。
《人生若如初见》的坎坷命运，折射出国产历史剧所面临的深层困境。
市场对严肃题材的冷遇从未改变：
2007年《大明王朝1566》收视惨淡，2022年《山河月明》口碑崩坏，这些都证明观众更倾向于轻松的叙事。
另一方面，审查与举报让创作如履薄冰：角色必须“盖棺定论”，历史不容多维解读，导致该剧不得不通过删改来求生。
当一部剧集愿意触碰这些“危险”的话题时，它至少证明了创作者尚未放弃与历史对话的勇气。
《人生若如初见》并非一部完美的作品，它的节奏拖沓、删改生硬、人物后期乏力。
但在短视频解构一切、非黑即白思维盛行的当下，它仍像一柄锈迹斑斑的钥匙，试图打开那扇被尘封的历史之门。
门后或许没有答案，但正如剧中角色所言：“你要开一扇门，手里有一万把钥匙，一把把试是来不及的。”
进入电影杂志——为你发现更多好片
